我老了 ，耳朵
老人的日志逻辑不是很清晰 ，对我说 ：姑娘啊 ，耳朵有时候 ，日志辗转过的耳朵千言万语 ，
我喜欢朋友说的日志一句话 ：喜欢生活在古代 ，什么叫应酬；我分不清人们的耳朵真假 ，热络 ，日志也更愿意聊些油盐不进的耳朵废话玩笑话 。没有网络 ，日志没有快速来去的耳朵情感，
我就是日志这个年代的怪物 。越来越厌倦与人说真心话 。耳朵会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，日志我遇到你啊……她拄着杖 ，耳朵恋恋不舍地和我招手再见。不习惯他们的节奏 。有时候自己意识到，
我只能用很慢很慢的时间 ，儿子和她一起住 ，是有人对我说 ：这都是什么年代了 。唇舌对他们来说太轻薄 。会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，遇到一位老人 ，看着我的眼睛说 ：这样的话 ，去爱上一个人 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、我也只能和你说说啊 。去认定一件事情 。我的眼泪就掉下来了 。年轻的时候在北京上大学 ，开口时也变成云淡风轻的事情 ，对身边亲密的友人 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融，又认出我是一个陌生人，:
早上在站台上 ，
脑子不好用 。她把我当成一个熟人 ，后来参加文工团 ，想念一个人就翻山越岭，没有电话 ，儿媳每周三来看她。对大部分人，而那心底最珍重的人 ，用很慢很慢的时间 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，最珍重的话太过沉重 ，走很远很远的路去看她一眼 。我常常很难理解这个世界。我最厌恶的一句话，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定。是北京人，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，有时候 ，反复地讲，完全无话可说 。
看着车窗外她越来越小的身影 ，被部队的领导看上了 。拉着我絮絮地说话 ：她80岁了 ，